写下你的墓志铭。
这是一个雅词,更直截了当的说法是,盖棺论定。
墓志铭这种东西,有两种写法:一是别人写,一是自己写。
趁自己还活着的时候,像孙悟空一个跟头翻到云中,从更辽阔的时空中来评价综述自己的一生。你是一个什么样的人,你有着怎样的爱好?你经历当中最令人感怀和难忘的事件是什么?它可曾给予你自豪和成就?你的情感生活是否美满?你还有什么要对这个世界倾诉?你可有悔恨和遗憾要交代给大家?你爱谁?你恨谁?你还有哪些未竟的愿望?你还想唱什么歌?你还想看什么景……哎呀,可写的真不少。
中国有句古话,叫作“人之将死,其言也善”,说的是人到了死亡就要降临的那一刻,所讲的话很真实很善良,本性复苏,逼近了人性的光明。从医初始,我对这话半信半疑,心想,人都要死了,各器官都已衰竭,连平常脑力都达不到,还能说出更富哲理的话?当我亲眼看到死亡驾临的时候,不得不折服古人的睿智。那真是奇妙时刻,暴躁的人可能变得平静温柔,狭隘的人可能变得大气宽容,吝啬的人可能变得慷慨博爱……那种慈和温馨的气息,好像一种奇怪的香氛,弥漫在这些濒死的人周围,像绒毯一样裹住身心,令人忘却了死亡的沉重和冰冷,也让死者笼罩在宁馨的光环中。惊讶之余,我生出深深的感慨,人为什么要死到临头,才如此珍惜美好时光,为什么不能早些开始这种真正的生活?
并不是每个死去的人都有这种福气,让生命画上一个圆满的句号。我亲眼看到很多人依然在困惑孤独和愤怒中死去。有时又想,前面那种人,即使这种充满光彩的生活只有几日几小时,也依旧是高贵和值得回味的,后面那种人,才是彻头彻尾的悲剧。
墓志铭是死亡之书的书签。为了调剂咱们略显压抑的气氛,先来看几篇幽默的墓志铭。
在英国德比郡的一处墓园中,有这样一篇铭文:
“这儿躺着钟表匠汤姆斯的躯壳,他将回到造物者手中,彻底清洗修复后,上好发条,行走在另一个世界。”
教会执事为妻子刻了这样的碑文:“莎拉休特,1803—1840,世人请记取教训,她死于喋喋不休和过多的忧虑。”
有对夫妻为出生三周便夭折的孩子写道:
“墓碑下是我们的小宝贝,他既不哭也不闹,只活了二十一天,花掉我们四十块钱。他来到这世上,四处看了看,不太满意,就回去了。”
大文豪萧伯纳的墓志铭:“我早就知道无论我活多久,这种事情还是一定会发生。”
大作家海明威的墓志铭:“恕我不起来了!”
死者生前为自己撰写的也很有趣。在英国约克郡地区,牙医的墓碑上写着:
“我一辈子都花在为人填补蛀牙上头,现在这个墓穴得由我自己填进去啦。”
著名科学家阿尔弗雷德·诺贝尔生前曾写下一篇短小精悍的自传:
“阿·诺贝尔呱呱坠地之时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化不良。唯一愿望:不要让人活埋。最大罪恶:不敬鬼神。重要事迹:无。”
现代著名作家老舍在1939年四十岁时,写下了一篇质朴自谦、旁敲侧击、妙趣横生、令人拍案叫绝的自传。这篇自传只有二百余字,全文如下:
“舒舍予,字老舍,现年四十岁,面黄无发,生于北平。三岁失怙,可谓无父,学志之年,帝已不存,可谓无君。无父无君,特别孝爱老母。布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百篇,不求甚解。继学师范,遂奠教书匠之基。及壮,煳口四方,教书为业,甚难发财。每购奖券,以得末彩为荣,示甘于寒贱也。二十七岁发奋著书,科学、哲学无所懂,故写小说,博大家一笑,没什么了不得。三十四岁结婚,今已有一男一女,均狡猾可喜。闲时喜养花,不得其法,每每有叶无花,亦不忍弃。书无所不读,全无所获并不着急。教书做事均甚认真,往往吃亏,亦不后悔。如此而已,再活四十年也许能有点出息。”
严格说起来,上述最后两则是自传,而不是墓志铭,但均有人生小结之意。
16世纪德国数学家鲁道夫花了毕生的精力,把圆周率计算到小数后35位,是当时世界上最精确的圆周率数值。在他的墓碑上就刻着:“π=3.14159265358979323846264338327950288”。
“37,22,35”
是美国影星玛丽莲·梦露的墓志铭,虽然简单,但却给影迷留下了一个谜。最终这个谜由梦露研究会揭开,这三个数字表示梦露的胸围、腰围和臀围的英寸数,表明死者生前爱美的心愿。
古希腊著名数学家阿基米德的墓碑上刻着球内切于圆柱的图形,以纪念他发现球的体积和表面积均为其外切圆柱体积和表面的三分之二这条著名的几何学原理。
德国数学家高斯因其发现了正十七边形的尺规作法,他的墓碑上刻上了一个正十七边形。法国生物学家巴斯德的墓碑上刻着许多小鸡、小羊和小狗。物理学家玻尔兹曼生前发现了热力学第二定律的统计解释,他的墓碑上只写着他发现的公式“S=KlnΩ”。
法国作家司汤达的墓志铭比较精炼:“米兰人亨利·贝尔安眠于此。他曾经生存、写作、恋爱。”
古希腊大数学家刁藩都的墓志铭:
“过路人,这里埋葬着刁藩都的骨灰,下面的数字可以告诉你,他的一生有多长。他生命的六分之一是愉快的童年。在他生命的十二分之一,他的面颊上长了细细的胡须。如此,又过了一生的七分之一,他结了婚。婚后五年,他获得了第一个孩子,感到很幸福。可是命运给这个孩子在世界上的光辉灿烂的生命,只有他父亲的一半。自从儿子死后,他在深切的悲痛中活了四年,也结束了尘世的生涯。”
关于墓志铭,还有一些小故事。狄更斯临终前,英国人民要求把他一生的功绩刻在墓碑上,而他却说:“我要求我的墓碑上只写查尔斯·狄更斯,除此之外,不要再写什么。”
曾经“捕捉”天上雷电的美国科学家富兰克林的墓碑上刻的是:“印刷工富兰克林”。因为他至死不忘并引以为自豪的,正是他青少年时代担任的印刷工。
俄国19世纪大诗人普希金的墓志铭,是他十六岁时为自己写的《我的墓志铭》诗:“这儿安葬着普希金和他年轻的缪斯,还有爱情和懒惰,共同度过愉快的一生;他没做过什么好事,可就心情来说,却实实在在是个好人。”
俄国大作家赫尔岑的墓志铭极富特色,总结坎坷命运与非凡成就,唤起人们去拼搏人生:“他的母亲路易莎·哈格和他的幼子柯立亚,乘船遇难淹死在海里;他的夫人娜塔利雅患结核症逝世;他的十七岁女儿丽莎自杀死去,他的一对三岁的双生儿子患白喉死亡。而他就只活了五十八岁!但是苦难不能把一个人白白毁掉。他留下三十卷文集,留下许多至今像火一样燃烧的文章,它们今天还鼓舞着人们前进。”
以上多是外国名人的墓志铭,现在来看看中国的诗人。
宋文帝元嘉四年丁卯九月,也就是公元427年,陶渊明在自己逝世前的绝笔《自祭文》中写道:“天寒夜长,风气萧索,陶子将辞逆旅之馆,永归于本宅……识运知命,畴能罔眷,余今斯化,可以无恨……匪贵前誉,孰重后歌。人生实难,死如之何。呜呼哀哉!”
陶老先生时年六十三岁,在秋风瑟瑟大限将至的时候,把人生看成了寄居的旅店,说自己就要回老家了,堪称达观和安然。他回顾了自己的一生,总结自己可以无憾而逝,也算心安了。他再次重申自己不看重生前的称誉,当然更不在乎身后的咏歌。老人家最后发出一个大感慨,说人既然活得这样艰难,死又能怎么样呢?有一点“我都不怕活着,难道还要怕死吗?”的略带凄凉的豪气了。
也许有人会说,你怎么总举远处的例子,举个现代的例子,最好人还活着,行吗?好。
北京师范大学前校长陈垣的高足,北师大教授、著名书法家启功先生,早在1978年他虚岁六十六之时,就为自己预撰了自传式的墓志铭。原文是:
“中学生,副教授。博不精、专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右,面微圆、皮欠厚。妻已亡,并无后,丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭!”
这则墓志铭,既有生平,也有评价,文字诙谐,反映了启功先生开朗、豁达、乐观的性格。
大卫·奥格威是一个富于创新的商界巨子,是世界十大广告公司之一的奥美广告的创办者。他曾经没有钱,没有学历,但他拥有过人的才智、天分和创造力。他成为广告人最完美的典范。从劳斯莱斯汽车到美林证券,从IBM到英国、法国、美国政府,都在他的客户名单上。
奥格威年幼时在英格兰饱受贫困之苦,青年时代在巴黎当过厨师,在苏格兰向修女卖过炉子,如今攀登到了广告世界的顶峰。奥格威说,他对天堂的想法和济慈一样,“给我书本、水果和法国酒,以及好天气。”
在赫瑞斯提前为他撰写的墓志铭里,这样写道:
这是个快乐的人,
而且是个独乐的人。
这个人可以说今天是他自己的,
内心无忧无虑的人,
能够说:
让他们明天倒霉去吧,
反正我活过了今天。
再讲一个普通人的例子。在俄罗斯,有一位年轻的汉学家叫彼德罗夫。他研究鲁迅、瞿秋白、巴金、老舍、郁达夫……他一直是个讲师,连副教授也没有做到。逝去之后,在自己的墓碑上只留下了一个大大的汉字:
“梦”。
罗列了这么多墓志铭,也许有人要讥我掉书袋了。一是我真心喜欢这些墓志铭,二来觉得这个游戏挑战性较大,多几个摹本,可能会有帮助。就此打住。虽然我们在各方面都和伟人们有很大差距,但有一方面伟人们不如我们,那就是他们没有玩过这个游戏,他们已经沉入地下,来不及补充和改变了,而你我还活着。他们犹如盐粒,静静地融化于历史之水,而我们还是活泼的小鱼。一切都还有改变的时间和机遇,你可以修改你的墓志铭。
写下你的墓志铭,在某种意义上讲,你就总结了一生。你不可能伪造一个声名显赫的人居住在你的墓志铭下,那是别人而不是你。你也不可能把一大堆不属于你的功绩记在他的名下,因为那也不是你。你到底是怎样一个人,墓志铭只有如实写来。这个游戏的好处就是,你还有足够的时间来重新拟定你的墓志铭。如果你对自己的平庸不满意,你还有时间重振雄风。如果你对自己的浅薄不满意,你还有时间走向深沉。如果你对自己的专业不满意,你还可以选择职业。如果你对自己的性格不满意,你还来得及重塑形象。
这个游戏,可以有两个版本。一是如上所说,就你目前的状况,为自己草拟一份墓志铭,就像一场提前到来的死亡,你要面对的是自己的前半生。当这个版本完成之后,你还可以为自己草拟一份将来的墓志铭。那是你替自己设计的一份礼物,那是你对远方的翘望和期许。
可否找一个文件夹,留下你在飞机失事时的片段遗言,留下你为现在的自己写下的墓志铭,留下你为将来的自己写下的墓志铭。过几年,再翻出来看看看一看。心灵游戏在不同时间段里,会有不同的结果。这不是游戏不准或是伪科学什么的,只说明你在飞速变化当中。
变化是不能简单地以好还是不好来评价,有沧桑有浮沉,有成长也有蜕变。如果你有心,会从这里看到自己在命运之海中游泳的一招一式,会对自己粲然一笑或是长思不语。在这些泛黄的纸片中,你会看到自己不变的追求和变化的岁月。
我曾和大学生们讨论过墓志铭,现把结果附在书尾,供大家参考。
生命乃通向死亡的单行道。假如能视死如旅,临死之前,能肯定自己的人生在某种意义上有价值的人,大多可以平静地死亡。
长的是人生,短的是年轻,所有面向死亡的修行,都是为了更好地活着。
聆听安宁——最适合中国来访者的心理咨询师团队。
“聆听安宁”,健康行业知名品牌,最适合中国来访者的专业心理咨询机构,是集心理研究、心理培训、心理咨询、心理治疗、健康咨询、新奇体验、休闲娱乐于一体的专业健康咨询机构。结合新医疗模式,采取最有效的手段,争取在最短时间内帮助来访者减除病痛,恢复健康,改善性格,重享幸福。详细介绍请点击:http://www.mchning.cn/about.html
聆听安宁心理咨询,主要服务的人群有两大类:一类是心理咨询师,一类是来访者。
针对于心理咨询师,我们能够提供从零基础到成长为一名成熟的职业心理咨询师的一条龙服务。从最初的基础知识学习,考取心理咨询师资格证书;到适合中国来访者的咨询理念的传授,咨询技术的教授(包括催眠、意象对话、房树人、释梦等基础技术),以案例为导向的心理咨询实操技术学习;再到案例督导。会让每一位学员杜绝社会上所谓专家的危言耸听:做为一名心理咨询师就需要花费很多钱,花费很多时间。这是一个错误的信号。聆听安宁,会让你花最少的钱,最短的时间,成为一名成熟的心理咨询师,而且是最适合中国来访者的职业心理咨询师。
针对于来访者,我们的服务分为三小类:
1.对于没有任何问题的来访者,我们将提供各种新奇体验,休闲娱乐,包括催眠体验、房树人测试、塔罗牌测试、OH卡牌测试、解梦(释梦)、减压、心理按摩、星座占卜、人格测试等。
2.对于需要解决问题的人群,我们将提供专业的心理咨询服务。包括婚恋情感咨询(婚姻、恋爱、婚外情、求爱失败、失恋)、儿童青少年咨询(厌学、网瘾、叛逆等)、亲子关系咨询、人际关系咨询、老年人终极关怀、婴幼儿人格培养、职场心理咨询、择业等。
3.对于患有心理疾病的人群,我们将提供专业的心理治疗。包括失眠、焦虑症、抑郁症、强迫症、恐惧症、恐艾症、疑病症、男女各类心因性性功能障碍、性异常、双相情感障碍、社交恐惧症、以及精神病康复。
如果你心里有解不开的心结,有驱不掉的谜团,看不清的现实,拨不开的云雾,就来找我们吧,绝不会让您空手而归。异地的朋友可以直接网络视频咨询;当地的朋友可光临各地门店,期待您的光临。
咨询预约方式:
成都李老师:17323204006;18482327723;成都高新区益州大道北段777号中航国际交流中心4栋1单元504
西安柳老师:13669244886;西安新城区东站路与唐韵路交叉口和润坊6号楼906
许昌马老师:17698015269;河南许昌市南海街天宝盛世花园
昆明张老师:15198823909;昆明五华区陈家营路香树花城小区C8栋12层